78年,我被下放到农场,一个姑娘天天给我送饭,后来成了我老婆
那年春天,我像一棵被连根拔起的蔫白菜,从北京被扔到了北方的红星农场。
那年春天,我像一棵被连根拔起的蔫白菜,从北京被扔到了北方的红星农场。
十年来,我每天早上六点都能在铁窗的方格里看到一小块天。阴天,雨天,晴天。但没有哪天的天,像今天这样,蓝得晃眼,刺得我流泪。
风是从楼道的缝隙里钻进来的,像一把淬了冰的刀子,贴着我的脚踝往上刮。
我叫陈劲,76年从上海来的知青。在这叫“朝阳沟”的鬼地方,已经待了三年。
是项目经理用几乎快要撕裂的嗓音,从电话那头吼过来的。
那封信是在我入狱的第三年,由傅培林团长的儿子傅天宇寄来的。信里只有两样东西:一份迟来的忏悔,和一张褪了色的、穿着军装的年轻人笑容灿烂的照片。
很多年后,当舞厅的霓虹和混杂的香烟味都成了记忆的尘埃,我依然能清晰地记起苏梅的手指划过我后背时的触感,像一道微弱却真实的电流,劈开了我二十岁那年沉闷的夏天。
对面的女人,姓王,是纺织厂的会计,一边说话,一边用小指甲剔着牙缝里刚塞进去的瓜子皮。
不大,是那种江南特有的、黏在皮肤上的潮湿,像一层揭不掉的保鲜膜。
一个从山沟里走出来的姑娘,没读过多少书,除了会点绣活,一无所长。如今住着上千平的别墅,每个月有五十万的零花钱,说出去谁不羡慕?
那是一个很普通的周二晚上,普通到我以为它会像之前无数个夜晚一样,悄无声息地溶解在时间里。
昨天在2025WTT中国大满贯男单首轮比赛中,世界排名仅仅113位的中国19岁小将陈俊松,以3:2逆转战胜世界第四,日本“一哥”张本智和,将赛前喊出“冲击决赛”目标的对手挡在了64强门外。在制造了本届赛事以来最大的冷门的同时,现场的观众也送上了山呼海啸般的欢叫
他的眼神很复杂,像是从一口深井里打捞起一件多年前沉下去的东西,带着点潮湿的惊讶和不敢置信。
我正盯着手机,屏幕上那行字像针一样扎着我的眼睛:“陈劲,我回来了。见一面吧。”
暖气片子里的水声,和窗外那辆二八大杠自行车清脆的铃声,混在一起,就是我们那代人的背景音。
车窗上的雨刷器一下一下地刮着,像是要把整个秋夜的寒气都扫进车里。我叫陈劲,开了五年车,坐后排的是刘首长。今晚送他回干休所,正好路过我家那栋灰扑扑的筒子楼。
那是一九八四年的初秋,河水已经凉得刺骨。我刚砍完柴,正准备回家,就听见有人喊救命。循声望去,只见河中央有个人影在扑腾,眼看就要沉下去了。我来不及多想,一个猛子扎了进去。
那二百元省吃俭用顶了半个月,钱没了以后,就只能喝水,那时候班里没有烧水的设备。
一九八八年的秋天,绿皮火车哐当哐当响了一天一夜,终于把我从南方的工厂,载到了北方这座灰扑扑的小城。
初中毕业,我就跟我爹说,不想念了,脑子不是那块料,看见书本就犯困。